今天是四月九日，午后的太阳慵懒地照在大地上，将人们的身影拉得瘦长瘦长，公寓门前的小道上，行人的踱步也显得那样慵懒，缓慢地移离着。只有我急匆匆地往宿舍赶，我担心阿天那小子会玩出什么过火的事儿。昨晚喝了个烂醉才回来，瞎嚷嚷一些＂大丈夫顶天立地，生又何欢，死又何苦？＂的影视台词，对此我们几个舍友早已习以为常，也就见怪不怪了。
阿天本名叫杨天，阿天是对他的昵称，也是他的笔名。今年２１岁，用他自己的话说就是２１世纪的２１岁青年，据说他身上有杨过的血统，所以偶尔的狂妄和小脾气我们都给予了莫大的理解。他曾一度热衷于小说，是个文学青年，一直以来阿天有个梦想就是成名成家，现在的状况是家已经成得差不多了，可成名还是遥遥无期。作品倒是呕心沥血了不少，但一次次都被出版社的编辑无情地退了回来。说到这，就不难想到昨晚的烂醉是为何故了．不错，准是他的稿子又被＂枪毙＂了。
我和阿天住在一起已有一年多了，每次阿天喝得惊天地吐得泣鬼神的时候，我知道他的文章又被枪毙了．作为他的朋友，阿天的创作成了我的灾难，但我从没抱怨过，我锻炼了自己的酒量，当我能喝三瓶干啤的时候，阿天失恋了．
阿天以前还谈过恋爱，他有个娇小可爱的女朋友，叫王晴，是个挺不错的姑娘，在附近的印刷公司上班。因为阿天关系，我跟她也很熟。他们分手的原因很简单，王晴喜欢上了宝马，而阿天根本不可能买得起一辆宝马，于是他们分手了。令我吃惊的是，阿天失恋后的表现相当良好。他说，这样好啊，她可以安心上班挣钱买宝马，我也可以一心一意写小说了。
阿天那天夜里哭了。他说我太弱了，我不能给她想要的幸福，我忍了。说着又举起瓶子猛灌了几口。
我说，这中间肯定有谱儿，以前你给她买双皮鞋才一百多她都舍不得，宝马几十万啊！你不觉得太突然了吗？
我看见阿天的嘴角很夸张地抽动了几下，好像很不以为然。他歪过脑袋来反问我，小说是什么？是面包吗？
这个问题荒唐地让我不知从何作答。未等我开口，他说，我再也不写小说了，真的，写那破玩意没用。兄弟，劝你也不要写了，白浪费时间。
我只好一边陪着干杯一边点头表示支持。这里需要说明的是，我不是文学青年，我是学管理专业的，这是一个偏理论化的专业，课余的闲暇很多，也偶尔写一些别人看不懂的文字。曾经自以为是落魄诗人，但同学们都看出了我的落魄，却怎么也猜不出我是诗人。我是个撞日子过的人，在人生的黄金路段迷失了自我，到现在都还没找到自己的方向，在这一点上我很佩服阿天，至少他很清楚他爱谁，爱干什么。
阿天酒醒以后并没有停止写小说，他说，我还要成名，等我成了名，小晴还会回到我身边的。我很理解地点点头，我相信王晴不是那种看重钱的人，同时我也相信阿天的小说终有一天会冲出云层，所以对于他们的和好我想是必然的。
打那次起，阿天又重新开始了他白昼与黑夜颠倒的日子。他说晚上写东西比较有灵感，而且思维活跃，更能发挥想象力。白天的课他很少去，我也没有劝他，毕竟他忙了起来，而不是纯粹的虚度光阴。
好了，我交代完了。我已经回到了宿舍，阿天并不在宿舍里，但是他给我留了便条，说在校外的永洪饭馆等我。我当然很高兴，至少我知道他很好，很安全。通常我们去酒吧，因为郁闷；偶尔也去饭馆，因为有好事。这是规律。我想应该是他的小说发表了，而且还拿到了一笔不菲的稿酬。
特地洗了个头，换了又皮鞋，就急着往饭馆赶。再走在公寓门口那小道上时，太阳早已西归，天有些黑了。行人已不再那样慵懒，这帮年青人到了晚上就活跃起来了，这也是规律。穿过街道我看到阿天站在马路对面的路灯下，一副歪歪扭扭的样子，他腰上缠着的＂老板包＂和下身皱巴巴的短裤连脚上又破又旧的拖鞋显得格格不入。不管怎样，我知道阿天这小子发了，他那鼓鼓的老板包里显然是厚厚的至少上万块的钞票。
这时阿天已经看见了我，僵硬地笑了一下，然后我们一起进了饭馆。进了馆子我才知道，阿天这次并非要请我吃大餐，面前的这张圆桌上孤凌凌立着的分明是一盒饭，人有钱了就会变得抠门。
＂兄弟，就请我吃这个？＂我很不满地看着阿天，连筷子都懒得拿。
“知足吧！我都三天没吃饭了，天天喝这玩意。”阿天说着，指了指桌下。
这时我注意到桌下有一个大胶桶和一条鼓鼓的麻袋，经验告诉我，桶里装得是白干，至少４２度的。至于那条麻袋，我用脚踢了踢，要么是一袋子零钞，要么是一袋子废纸。这些都是符合阿天的个性和处境的。
“我今天不喝酒！”首先声明。干啤我还能喝两瓶，白干我不敢，更何况是桶装的。
“没要你喝酒，不用你喝。快吃，吃饱了帮我个忙。”阿天神情严肃。
我意识到阿天是要让我帮他扛东西，又偷偷地踢了一脚麻袋，估计有百来斤，就一盒饭两块钱打发了？真为我的命运感到不甘。
我一口气把饭哽完了，毕竟是饿了。阿天也起身欲走。
“老板，给我个火机。”
“我这里就两个火机了。”老板不情愿地回应着。
“我只要一个！”阿天也有点不耐烦，看样子真的有大事急着要做。
“那你给两块钱算了，老顾客嘛，我三块钱买来厨房点火用的。”
阿天很不爽，甩了两块钱在桌上就去夺火机。然后回过头来叫我扛麻袋，他自己也扛起了酒桶，我们一前一后雄纠纠地往郊野的方向走去。大概走了四五里路，阿天在一块大空地上停住，我们放下酒和麻袋。
路边有一棵老桃树，高大挺拔，树叶浓密，桃花也开得挺盛，听说这棵树只开花不结果，是个可悲的种。风从郊野的菜地里吹过来，带下几片桃花瓣，在空地上不安地打着漩。
风一阵阵吹来，花瓣一片片落下，沐浴着花瓣雨，我这个颓废诗人不禁诗兴大发，刚准备开口作诗，该死的阿天打断了我的思路。
＂兄弟，帮我把麻袋解开，把纸全都倒出来。＂
＂别吵，我在作诗呢。＂
＂明儿再作吧，今天有事，先帮忙搞一下。
看在今天态度比较好的份上，我解开了袋子，确定袋里不是零钞而是阿天这多年来的稿纸。然后阿天一叠叠地把它们摆在地上，像是在摆个什么阵法。随着稿纸摆阵渐渐成形，我认出来他摆的分明是＂天涯＂两个字。
＂好了，兄弟，辛苦你了，你先坐下歇会。＂阿天指着老树方向对我说。
我坐在树下，一边看着面前的一切，一边企图再来开发我的诗兴。
只见阿天打开桶盖，沿着＂天涯＂二字的字路洒下酒，一股浓烈的酒味扑鼻而来。我未饮先醉了。我想起那无数个迷失的夜晚，我们用＂一醉解千愁＂来诠释年少轻狂，用＂对酒当歌＂谱写青春的乐章，如此不羁放荡的冲动伴我们度过多少个不眠的夜。
阿天掏出火机，点了火，他已经在焚烧他这数百个日夜来的心血。＂天涯＂二字的火光辉映在渐浓的夜色中，火星、火苗随着清风翩翩起舞。
最激动人心的时刻到了，阿天在掏老板包，这小子该不会是要烧钱了吧？烧钱可是违法的事儿啊，再说那么多钞票烧掉多可惜……
我时我看到阿天从包里掏出两个东西，块条状的。不是钞票，而是两挂500响的鞭炮！我晕得一头栽倒在树下，我觉得老天爷是在跟我开玩笑。
阿天点了鞭炮往东西方向各掷出一挂，接着他跪下，对着火堆三拜九叩起来。我想这小子是疯了，很严重。阿天跪对着火堆，发了一阵子呆，直到稿纸渐渐浇尽，火苗渐渐熄灭。他提着剩下的小半桶白干朝我这边走来，背靠着老树坐下了。
“阿天，你这是玩得什么把戏？在我们家乡，死了人才兴这套的。”我有点莫名其妙。
阿天只一边往地上倒酒一边往嘴里灌，“告诉你三个消息，有喜有忧有怒。都是这星期的事儿。”他并没有直接回答我。
“我要先听喜讯。”
“我的小说出了，听说稿费有千把块。”
“那是相当的好啊。”
“但是最先知道这个消息的是小晴，那天她开着宝马来给我报喜，而且还特地告诉我她五一就要结婚了。”
我听着，良久没有作声，我知道阿天说到痛处了。
“他妈的结婚来跟我说干嘛，有我个屁事啊！”阿天咆哮着站起身，举起酒桶一连几口灌光了剩下的酒。他潇洒地把空桶抛向半空，飞起一脚，像踢足球一样把桶踢得幽深的夜空，接着一只拖鞋也跟着飞了出去。
我呆呆地看着阿天，因为他体育课的时候踢球从来没这么有劲。但我不能把这个想法暴露出来，我要把我的这副呆呆的相演绎成是在期待他的第三个消息。事实证明，我的表演是成功的。
阿天开始讲了，他的嘴唇颤了几下，脸上的肌肉明显地抽动，“我弟弟在工地干活时，出意外了。”阿天顿了顿，双手在脸上来回搓了几把，像是在抑制面部失控而抽动的肌肉。
“他才17岁，17岁呀！”阿天指着那边冒着青烟的灰烬，仰天长啸，“大丈夫顶天立地，生又何欢，死又何苦？”接着阿天一个踉跄倒在树下，我看到一颗晶莹的东西从他的眼角滑落在地上的花瓣上。
这时我才想起阿天有个爱看武侠片的弟弟叫杨伢，与“涯”谐音的“伢”。